『90歳で花開く男の「行きがかり上」な人生論』ダンボールマン、小仙浩司が見つけたサポーターの美学

取材

森一峻

写真・配信

山田聖也

写真・文

内野彩

「ローカルしらべ佐世保編」と銘打たれたイベントの壇上で、ひときわひょうひょうとした空気を放つ男がいた。その名は小仙浩司（こせんこうじ）。元佐世保タクシーのドライバーであり、「みんなのダンボールマン」として活動し、最近ではまちづくり「一般社団法人REPORT SASEBO」の理事にもなった。その経歴は謎に満ち、彼の語る人生は、まるで予測不能なロードムービーのようだ。

「沖縄から追放された」「占い師に90歳で花開くと言われた」。彼の口から飛び出す数々の衝撃的なエピソードは、会場を笑いと驚きで包み込んだ。その波乱万丈な道のりは、彼がどのようにして現在の「サポーター」という独自の立ち位置を見出したのかを物語っている。

兄の背中とスクールカースト。居場所を探した少年時代

彼の物語は、写真に写る「天使のよう」と評された幼少期から始まる。しかしその愛らしい見た目の裏で、彼は早くから自分の立ち位置に敏感な少年だった。5つ上の兄と2つ下の妹に挟まれた次男。「次男あるある」と彼は言う。兄にはなれず、妹には身長を追い越される。常に誰かと比較される環境で、彼は無意識のうちに自分の「居場所」を探し続けていた。

その探求は、中学校でさらに複雑化する。複数の小学校から生徒が集まる環境で生まれた、見えない「スクールカースト」。彼はその力学を敏感に感じ取り、「いじられる側」にならないよう、5つ上の兄のミックステープを持ち出したりしながら、必死に自分のポジションを模索した。

小仙「いわゆる1軍のグループにいたけど、彼らがやっていたヤンチャを見て、ここではないなと思ってドロップアウトしたんです。」

強い者に媚びるのではなく、かといって反発するわけでもなく、彼はそっとその場を離れることを選ぶ。この「ドロップアウト」は、彼の人生を象徴する最初の出来事だったのかもしれない。

彼のコンパスは、常に憧れの兄に向けられていた。兄が音楽を始めれば、自分も吹奏楽部に入る。兄が沖縄の大学に進学すれば、自分も同じ道を辿る。「兄の後輩」という立場は、新しい環境に飛び込む彼にとって、一種の安心材料だった。しかし、その安住の地も、長くは続かなかった。

沖縄からの追放、そして占い師の予言

大学生活は、彼にとってさらなる試練の場となる。ジャズ研ことジャス研究会に入部するも、同期たちの音楽的な深さや濃いキャラクターに圧倒され、OBでもある兄とも比べられ、個性を求められ、、次第に遠慮していく。学部の親友とはあまりにも一緒にいすぎて、その彼女からの嫉妬を感じるようになり、さらに一人で過ごす時間が増えていった。

そんな孤独な日々に、運命的な（そして少し奇妙な）出会いが訪れる。ふらりと入った古本屋で、おばちゃんに突然呼び止められ、こう告げられたのだ。

小仙「あなたは90歳を超えてから地位とステータスが向上するから、長生きしなさい。」

この言葉は、彼の心に深く刻み込まれるが、90歳まではそう上手くは行かないとも言える。そして追い打ちをかけるように、彼は友人との共同生活のトラブルから「沖縄から出ていってくれない？」と告げられ、文字通り島を追放される。憧れの兄を追いかけてきたはずの場所で、彼は完全に居場所を失ってしまったのだ。唯一の救いは、まさかの関係が薄かった友人からの「小仙は小仙のままで、周りが変わっていったんだよ」という言葉だった。

故郷に帰れば、今度は実家の家業が経営危機に陥っていた。金融業者との修羅場を目の当たりにし、彼は24歳にして人生の厳しさを痛感する。兄への憧れ、カーストからの離脱、沖縄からの追放、そして実家の危機。彼の人生は、常に「行きがかり上」の連続だった。

流れ着いた先で見つけた、心地よい距離感

その後、家を追われた彼は、独自の視点で自分の役割を見出していく。「みんなのダンボールマン」としての活動もその一つだ。きっかけは、学生時代に目にした路上生活者が使うダンボールの家。その何気ない風景に、彼は社会の周縁にいる人々への眼差しと、クリエイティブな可能性を見出した。

小仙「ダンボールのグラフィックがかっこよくなったら、彼らの家もかっこよくなるんじゃないか。」

この発想から生まれたパフォーマンスは、やがて彼の代名詞となる。友人である中尾さんに「そそのかされて（笑）」佐世保に流れつた彼は中尾さん関わっている万津6区が主導する「NEO朝市」のプロジェクトに関わることとなる。当初は「コンセプトは面白いけど、朝4時なんて誰が来るんだ」と関わることに消極的だった彼だが、そのプロセスに深く関わるうちに、彼の「サポーター」としての才能が開花していく。

小仙「頼まれたのは、会場の什器をダンボールで作る事だけだったけど、気づいたらイベントの根幹に関わっていた。最初は怒っていた地元の人たちが、だんだん受け入れてくれるのが嬉しかった。」

彼は、自ら旗を振る「チャレンジャー」ではない。しかし、誰かが始めた面白い流れを見つけると、そっと寄り添い、いつの間にかその中心で不可欠な役割を担っている。彼自身が語るように、それは「リポート（REPORT:主体的に報告する）」ではなく、「サップ（SUP）で隣に寄り添いながらサポートする（SUPPORT）」というスタンスだ。

「ローカルしらべ」のイベントで、彼は登壇者としての中尾氏との関係を「見つめ合うんじゃなくて、見積もり合う」と表現した。互いの能力や立ち位置を客観的に評価し、過度に期待せず補完し合う関係。これは、彼がこれまでの人生で培ってきた、コミュニティとの絶妙な距離感を保つ術そのものだ。タクシードライバーになった理由もそこにあると言う。

彼は決して一つの場所に安住しない。佐世保での2年間を終え、彼はまた新たな「行きがかり上」の旅に出る。次なる舞台は、故郷の岡山県倉敷市だ。しかし、佐世保との繋がりが消えるわけではない。「REPORT」の理事として、彼はこれからもこの街と関わり続ける。

沖縄から追放され、故郷からも追われ、常に自分の居場所を探し続けてきた小仙浩司。彼にとって佐世保は、ついに見つけた安住の地だったのかもしれない。いや、あるいは、彼にとって「居場所」とは特定の土地ではなく、中尾さんが名付けた「RE_PORT（戻ってくる港）」のように、面白い人々と関わり、「サポーター」として自分の役割を果たせる関係性そのものなのかもしれない。

その陰には彼を支える家族のサポートがあってこそだという。